
À l’hôpital 
 
Assis au bout de la table Formica grise, 
Mes yeux s’alourdissent, mes paupières glissent. 
Ma tête pèse un monde de brume épaisse. 
— Dois-je manger les légumes, Maman? 
 
Ma tête serre, prise dans l’étau. 
Je l’appuie mollement sur mon bras posé. 
Maman s’approche — un murmure tracassé, 
« L’enfant est malade, donnez-lui de l’eau. » 
 
Couché au lit, sous le piqué, je frissonne. 
Le thermomètre grimpe — je brûle fiévreux. 
Je vois des choses qui ne sont pas là. 
Ils attendent à la porte — la clochette sonne. 
 
Le médecin écoute le battement de mon cœur. 
Son visage grave m’inquiète — j’ai six ans. 
L’hôpital m’attend; tout va trop vite. 
On me sépare des miens — je suis effrayé. 
 
L’injection brûle — l’angoisse recule. 
Je résiste au sommeil; j’entends le chuchotement, 
La voix de grand-frère, la tristesse de Maman. 
Je resterai à l’hôpital — un long moment. 
 
Déjà trois semaines; fièvre rhumatismale. 
Pas de force dans mes bras, mes jambes font mal. 
Enfin, aujourd’hui, je pars pour la maison: 
L’amour reçu fut simplement phénoménal. 
 
 
VaïCoeur• 


